余显斌 | 一张炕桌的历史过往

那夜，寒风袭人，战马嘶鸣。

那夜，有大雪纷飞，千山皓皓、洁净一色的风光吗？如果有，是天地眷顾中国文化和中国历史；如果没有，伟人的心中，一定有白雪如掌，片片落下；一定有千里冰封、万里雪飘的景色吧。

这是大西北冬季特有的景色，是号角鼙鼓一般雄浑的大西北雪里特有的景色。

这是豪放词里的世界，是铜板铁琶里的世界。

伟人在如豆的灯下，远眺窗外，千年时光，蜂拥而来，包括这雄伟的山，这奔腾的水，这遮天蔽地的飞雪，还有号角向晚的古战场，和古代英雄的拄剑长啸、弯弓射雕的雄武英姿，都一一入心，凝聚笔端。

于是，他俯身一张炕桌，挥笔疾书，中国文学史上一阙绝唱，就在陕北的一口窑洞里诞生了，它气充寰宇，势逼长天。

于是，中国革命史上，一曲惊天动地的高歌横空响起，缭绕在历史的天空中，也回旋在每一个中国人的灵魂深处，声声传响，声声震荡：“北国江山，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔……”

窗外，寒风啸啸，战马长嘶。

窗内，文采飞扬，翰墨流淌。

那夜，是1936年的2月7日。地点，陕北清涧县袁家沟村白育才家的窑洞里。

这张炕桌，现已陈列在延安革命纪念馆中。

这张炕桌，没有雕刻精美的花纹，没有优质的木材，甚至上面的油漆，也随着岁月过往的打磨，失去了色泽。

这，是当年陕北随处可见的一张炕桌。

陕北高原，冬日酷寒。

这儿一到十月后，从远方吹来的风，格外冷，格外硬，格外强劲，如刀子一般。于是，家家炕洞里会烧了火，暖烘烘的。炕上放一张炕桌，放东西，放饭菜，有时陕北婆姨也会放针线簸箩，坐在炕上做针线活儿。

因此，炕桌很小，很简陋。

这一张炕桌也是这样的。整个桌子，半米见方，木制已隐隐泛白，显示出时间的沧桑。桌面四沿向外延伸，下面有抽屉，便于放东西。整张桌子显得朴素，随意，如未经精雕细刻的璞玉。唯一的装饰，大概就是桌下两边的铜饰吧。

桌不大，也不高，粗拙简朴，一如大西北的山水，一如承载着历史的大西北的高天厚土，一如养育了中国革命的圣地延安。

伟人远去，炕桌仍在。

时光流逝，精神长存。

站在延安革命纪念馆里，站在这张炕桌前，一时，我有着一种高山仰止的感觉。

站在这张炕桌前，让人不敢相信，那首响彻历史天空的《沁园春.雪》，竟然是在这张桌子上诞生的；让人更难以想象的是，主席那样高大的身躯，当时是如何坐在这张小小的桌前，提笔，铺纸，写下那首千古绝唱的。

那一刻，他的心里一定是波澜起伏的。

那一刻，他的目光一定是坚定深邃的。

带着那支百战健儿，走下井冈山，翻过雪山，踏过草地，走到陕北这片贫瘠的土地上时，红军，还处于困境中，处于艰难中，缺衣少食，举步维艰。可是，一代伟人，早已在飞雪漫天中，听到了春草发芽的声音，听到了花朵萌发的声音，听到了春潮荡漾的声音。

他的感情是细腻的，因此，才能在寒气如刀中，感到春天的生机。

他的感情是激昂的，因此，才会如黄河洞穿壶口，汩汩滔滔，一泻千里。

更一泻千里的，是他的革命豪情，他的乐观情怀，他的革命必胜的信念，于是，落在这张炕桌的纸上，才会化为慷慨的号角，高亢的战歌，才有了“俱往矣，数风流人物，还看今朝”的豪迈。

他歌颂红军将士，歌颂这片土地上的人民

他歌颂久远的华夏历史，更歌颂烽火硝烟里的现代英雄。

他相信，他们，将会让一个古老的国家走出困境，走向复兴，走向辉煌。

这些，历史可以作证，这张炕桌可以作证。

伟人挥别，走向东征的硝烟，走向抗日的岁月，走向更远的时间和空间。此后，白育才老人再也舍不得用这张炕桌了。他可能不知道这张炕桌的文化价值，不理解它在中国诗词中的地位。

他这样做，纯粹是出于一种朴素的尊敬和爱戴。

这张桌子，也因此才得以幸运地保存下来，于1972年走进延安革命纪念馆。我们也因此很幸运地能面对着这张桌子，面对着一段远去的历史。

时光，弹指一挥，已过去了八十多年。八十多年，伟人经历的那种艰辛跋涉，那种艰难生活，早已一去不复返。可是，这张炕桌仍在，仍用一首诗词的方式，在告诉我们，告诉一个个从盛世如花中走来的人，我们的幸福生活是怎样得来的，我们繁荣昌盛的日子是如何实现的。

这，也是一种回望。

回望伟人的背影，我们知道，有一种党性叫无私。

回望伟人的足迹，我们理解，有一种高尚叫心怀天下。

回望伟人走过的路，我们懂得，有一种人格叫伟大。

我们需要回望，继承，发扬，这样，才不负年华，不负初心，不负老一辈的艰辛付出，不负历史赋予的责任。